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Une ferme classée
rénovée en Minergie 

Enfants placés, enfances volées
SOCIÉTÉ • «Vendus» à la ferme ou maltraités en institution: il n’y a pas si longtemps,
tel était le sort des orphelins de Suisse. A Berne, une très belle expo leur donne la parole.

ANNICK MONOD

«Je n’ai jamais tout raconté de mon en-
fance. Quand j’en parlais, on me disait: tu
fabules, ce n’est pas de notre siècle...» Ils
s’appellent Gilbert, Françoise, Heidy ou
Ernst. Ils ont 50, 60 ou 80 ans, et sont nos
oncles, nos grands-mères, nos voisins.
Orphelins, abandonnés ou retirés à des
parents «indignes», ils ont grandi au ban
de la société, d’institutions en familles
d’accueil – quand ils n’étaient pas
«loués» à des paysans pour travailler.
Aujourd’hui, ils racontent ces «enfances
volées» dans une expo bilingue à Berne.
Leur parole est bouleversante.

Le sujet a longtemps été tabou. Mais
quand des universitaires suisses ont
lancé un appel dans les médias pour
étayer leurs recherches, les témoignages
ont afflué: ils ont enregistré pas moins
de 300 entretiens avec des anciens en-
fants placés entre les années 1920 et
1960. Des extraits de ces récits, l’émo-
tion à fleur de voix, forment le cœur de
l’exposition. Ils sont illustrés par une
scénographie très sobre – un pupitre,
des lettres, quelques outils de ferme – et
de très belles photos. 

On estime à plusieurs centaines de
milliers le nombre d’enfants placés en
Suisse entre le XIXe et le XXe siècle. L’Etat
ne plaçait pas que les orphelins, mais
aussi les enfants de familles indigentes,
ou de toutes sortes de situations vues
comme marginales: parents alcoo-
liques, mères célibataires, familles je-
nisch, etc. La charge de ces enfants re-
tombait sur leur commune d’origine.
Peu concernées par ces pupilles indési-
rables, celles-ci cherchaient avant tout à
minimiser les frais. 

C’est ainsi que de nombreux enfants
ont été «vendus» à des paysans comme
main-d’œuvre bon marché. Jusque dans
les années 60, on pratiquait ainsi les
«enchères à l’envers»: les orphelins
étaient misés sur la place du village, et la
famille qui acceptait de les héberger
pour la pension la plus basse l’empor-
tait. Résultat: ces enfants atterrissaient
chez les plus pauvres, et y étaient traités
comme des domestiques. «Ils avaient
pris un enfant comme on prendrait une
vache en pension», raconte l’un d’eux.
«Ils n’avaient même pas préparé un lit.»

La solitude, pire que les coups...
Abusés de mille manières, ces en-

fants grandissaient dans une terrible so-
litude. «Le pire n’était pas de travailler
dur et de recevoir des coups. Mais d’être
exclu de la communauté familiale et pri-
vé d’amour», souligne l’expo. « Logés à
part, souvent à l’écurie, ils étaient inter-
dits de parole aux repas. «Ils disaient: ça
suffit, ce qu’on te donne. Tu manges de
toute façon trop. Tu ne rapportes pas»,
raconte Dora. «Ils disaient, allez, la fille,
dépêche-toi», se souvient une autre. «Ja-
mais mon prénom. Seulement la fille.»
Michel: «De l’affection, non, il n’y en
avait pas. Il fallait oublier ça. L’affection,
je ne sais pas ce que c’est.» 

Dans les institutions aussi, on sépa-
rait les fratries et on déplaçait les en-
fants comme des valises, sans prévenir,
sans explication ni au revoir. «Ils ont
coupé tous les fils qui permettent à un
enfant de grandir», dit Simon. L’impres-
sion d’être perpétuellement puni, sans
savoir pourquoi. «Quand on posait des
questions, on ne nous répondait pas. On
finit par se dire: je ne vais plus me de-
mander pourquoi», pose Louisette. Et,

pour ne pas prendre de coups, elle s’ha-
bitue à ne plus pleurer. «Mais la haine,
elle, monte, et la révolte.»

Dans ce désert de solitude, brillent
aussi des souvenirs heureux. Une nurse

ronde et bienveillante, des religieuses
pleines d’affection, un paysan qui initie
à la nature. Mais ces bonheurs semblent
être le fruit du hasard et des bonnes vo-
lontés individuelles. L’administration,

elle, écoute très peu les enfants – cer-
tains n’ont jamais vu leur tuteur –, les
contrôles sont rares, et les abus passent
largement inaperçus. Leur éducation
est laissée en jachère: seuls 5% des té-
moins de l’expo ont eu accès à l’école
secondaire, et 37% ont appris un métier.
Des décennies plus tard, André ne s’en
est pas remis: «Tout ce qui est service so-
cial, officiel, de l’Etat, je le crains comme
ma mère. Je le crains comme la peste.»

Aujourd’hui, les sans-papiers
Comment vivre avec une douleur

dont toute la société, Eglises, adminis-
tration, voisinage et école, s’est faite
complice? Avec une inventivité et une
ténacité qui forcent le respect, ces en-
fants ont su trouver des raisons de vivre
– même si certains en ont gardé de pro-
fondes blessures. «La tête fonctionne,
mais l’amour, je ne l’ai jamais appris»,
dit un retraité, ancien légionnaire. «Il
me manque quelque chose qui va de soi
pour les autres gens.» Ce qui frappe, sur-
tout, dans ces récits d’enfances cassées,
c’est l’immense dignité des adultes qui
se racontent. Et qui témoignent aussi
pour que l’on n’inflige pas la même cho-
se aux exclus d’aujourd’hui: les enfants
migrants, les illégaux, les sans-voix. I

> «Enfances volées», jusqu’au 27 juin au Käfig-
turm à Berne, 031 322 75 00, www.kaefigturm.ch
> Marco Leuenberger et Loretta Seglias, «Ver-
sorgt und vergessen: ehemalige Verdingkinder
erzählen». Rotpunktverlag, 320 pp.

Garçon du foyer de Sonnenberg au travail, Kriens, 1944. Dès le milieu des années 30, le photographe Paul Senn a été l’un des premiers
à sensibiliser l’opinion publique en Suisse au sort réservé aux enfants placés. PAUL SENN/KUNSTMUSEUM BERN GKS

L’ENFER DES SŒURS À LAUSANNE
Pas besoin d’être orphelin pour grandir à l’orphelinat. Le comédien
suisse d’origine italienne Roger Cuneo, 70 ans, en a fait l’amère expé-
rience. Au décès de son père, sa mère sombre dans la passion du jeu:
fauchée, jamais disponible et toujours un mensonge d’avance. Roger
grandit donc chez les religieuses, en Italie puis à Lausanne. «Une
prison», écrit-il plus d’un demi-siècle plus tard, dans un récit qui vient de
paraître. Confrontant ses souvenirs d’enfant au journal intime de sa
mère, qu’il a retrouvé, Roger Cuneo y ébauche un dialogue en creux avec
cette éternelle absente, décédée à l’âge de 82 ans après une ultime
virée au casino. Un récit douloureux, auquel il manque cependant le
recul qui donnerait à ces confidences une portée universelle. Reste un
témoignage éclairant sur les ravages du jeu compulsif, et les conditions
de vie dans les orphelinats romands des années 50.

Il y a Sœur Andrée, cornette blanche et main de fer. Sous sa férule, on
mange la soupe même quand elle a tourné, et «quand on vit de la charité
on dit merci». Les coups, les humiliations font partie du quotidien, cho-
quants de banalité. Et le bon Dieu a beau être de tous les sermons, la
plus simple affection, elle, fait cruellement défaut. «Enfants à pro-
blèmes», les pensionnaires de l’orphelinat sont élevés par des adultes
visiblement bien plus «à problèmes» qu’eux. En particulier, le manque
élémentaire d’éducation sexuelle et la diabolisation de la chair jusqu’à
l’obsession engendrent des dérives inévitables: qui s’étonne d’ap-
prendre qu’Andrée le dragon finit par tripoter les petits garçons? AMO
> Roger Cuneo, «Maman, je t’attendais. Une enfance au tapis.» Ed. Favre, 173 pp.

C’est déjà trop,
ce qu’on te donne.
Tu ne rapportes pas!

SANTÉ

Méfiez-vous 
des promotions!
Prendre du galon au travail
peut s’avérer mauvais pour la
santé. Des chercheurs de l’Uni-
versité de Warwick, en Grande-
Bretagne, ont observé qu’une
promotion professionnelle en-
gendre plus de stress dans 10%
des cas, et réduit de 20% le
temps consacré à aller voir un
docteur. L’équipe était partie de
l’hypothèse qu’une améliora-
tion du statut professionnel en-
traînait une amélioration de la
santé, via une meilleure estime
de soi. Surprise: en examinant
un millier d’individus promus
depuis 1991, ils ont plutôt ob-
servé le contraire. 

«Obtenir une promotion n’est
pas aussi formidable qu’on
pourrait le croire. La santé
mentale des managers se dété-
riore typiquement après une
promotion, et d’une façon qui
va au-delà du simple court ter-
me», selon Chris Boyce, qui a
participé à l’étude. «Il n’y a pas
de signe d’une amélioration de
la santé autre qu’une baisse de
la fréquentation des cabinets
des généralistes, ce qui est
peut-être quelque chose dont il
faut se préoccuper plutôt que
se féliciter.» ATS

EN BREF

UNE «BIBLE» POUR LES
OISEAUX MIGRATEURS
NATURE Mais qui sont donc
les «hivernants»? C’est le nom
donné aux oiseaux migrateurs
qui s’arrêtent en Suisse en
hiver, pour quelques heures ou
plusieurs mois. Passionné d’or-
nithologie et docteur en
sciences, Jean-Pierre Jost
publie un petit bouquin illustré
qui répertorie ces voyageurs,
leurs caractéristiques, habi-
tudes et lieux d’observation
privilégiés en Suisse. Il signe
aussi les croquis qui permet-
tent de les identifier à coup
sûr, de l’alouette lulu au ventu-
ron montagnard. AMO

> Jean-Pierre Jost, «Oiseaux migra-
teurs, hôtes de nos hivers.» Cabédita.

BRIDGET JONES QUI
AURAIT UN CANCER
TÉMOIGNAGE Comment
garder la fraîcheur de ses 21
ans lorsqu’on a un cancer et
plus un cheveu sur la tête? En
s’offrant les postiches les plus
fous, répond Sophie Van der
Strap. Dans «La fille aux neuf
perruques», la jeune Néerlan-
daise narre son combat contre
les métastases à la façon d’un
journal de Bridget Jones –
amourette avec un médecin
incluse. Un récit léger sur un
sujet grave, mais qui finit
quand même, au détour d’une
page, par émouvoir. AMO

> Sophie van der Strap, «La fille aux
neuf perruques». Presses Cité, 235 pp.

DES DESIGNERS PRIMÉS
BOURSES La Confédération
encourage 19 jeunes designers
par un prix de 25 000 fr. ou un
stage à l’étranger. Lauréats
romands: Stéphanie Bächler,
Sophie Ballmer, Sami Benhadj,
David Keshavjee, Julien Tavelli,
Natalie Luder, Marie Lusa,
Elena Rendina, Tatiana Rihs et
Maria Trofimova. ATS


